Mengingat masa kecil, seringkali membuat saya tertawa bahkan terbahak-bahak. ingatan tentang permainan, keisengan, dimarahi, menangis dsb. seringkali membuat saya pada akhirnya menyadari bahwa saya tumbuh dari pengalaman, dari kesalahan-kesalahan, dari nasihat-nasihat bahkan dari hal-hal yang membuat saya menangis.

Beberapa saat yang lalu, di jam makan siang sambil menunggu sesi les beritkutnya, saya ngobrol-ngobrol dengan kawan-kawan wanita. Kami ngobrol tentang pengalaman-pengalaman masa kecil. Ketika kami kacil, masing-masing kami tidak tinggal di kota besar. Kami masih bisa merasakan nikmatnya bermain di sawah, kebun, sungai dan tanah lapang luas. Kami benar-benar merasakan nikmatnya bermain.

Seorang kawan menceritakan kenakalannya bolos mengaji. Dibesarkan di keluarga muslim, dia dan saudara-saudaranya wajib mengaji di sore hari lepas Ashar. Suatu ketika dia dan teman-temannya bolos mengaji. Lepas Ashar, mereka menggulung sajadah lalu diam-diam keluar masjid dan bermain. Tanpa sadar bahwa Pak Ustadz mengetahui perbuatan mereka. Ketika tiba waktu sholat Maghrib berjamaah, mereka kembali lagi dengan mengendap-endap. Tak dinyana, lepas sholat Pak Ustadz menghukum mereka. Beliau memukul mereka dengan sajadah.

Lain lagi kawan saya dari Bengkulu. Di keluarganya, anak-anak kecil harus pulang sebelum Maghrib. Suatu ketika, teman saya bermain “jual-jualan” hingga lupa waktu dan tak terasa sudah Maghrib. Sambil takut-takut dia pulang ke rumah. Sampai di depan rumah, Ayahnya sudah berdiri di depan pintu. Menghadiahinya jeweran. Teman saya jadi kapok sesudahnya.

Kami terus bertukar cerita, tertawa-tawa sampai tiba waktu mengajar. Sambil mengusap titik-titik air mata karena tertawa, kami menyimpulkan bahwa pengalaman masa kecil kami sungguh berharga. Beruntungnya kami mendapatkan didikan yang tegas dari guru dan orang tua. Hingga kami bisa tetap bertahan. Meski ketika itu ada rasa sebal atau marah, tapi kami sadar itu semua karena mereka mendidik kami. Meluruskan kami.

-Surabaya, 07 Agustus 2010-